親不孝。

コンです。

人生最大の幸運は、自分の両親から自分が生まれたことだ。小さい頃から父も母も大好きで、父が帰ってくる時間に近くの駅までフラフラ迎えに行ったのだ。徒歩1分。それでも1分でも早く会いたくて、夕焼けの中、次の電車かな、次の電車かなって。何本か見送って、会えなくて帰る時は、とても寂しかった。だから今も夕暮れ時が寂しいのだろうか。

母のパート先にもよく行った。今の時代なら迷惑だろうけど、同僚の人もみんな親切で、お菓子をくれた。母はいつも元気で、会いに行くと嬉しそうだったから自分も嬉しくて。大好きだったのを覚えている。いつもお母さんっ子で、末っ子の甘えただと言われてきた。まだ本当に小さい頃、寝る前にトントンと叩いてくれたことを未だに覚えている。ベストテンで中森明菜が歌ってて、テレサテンや美空ひばりがいて。父はそのテレビを見ていて。暗い部屋で眠るまで父と母と一緒にいた。

母が忙しい時は、ばあちゃんと幼稚園に行った。夏休みはばあちゃんとそうめんを毎日食べた。それからずっと嫌いだったそうめんは、今はとても懐かしい味で大好きになった。ばあちゃんが好きだった。

休みの日には家族でよくゲームセンターに行った。不便な電車を乗り換えて。本数がないから、向かいのホームに電車が見えると全員で走って乗った。父は本当はパチンコに行きたかったんだと思う。家族サービスだったんだな。おいしいものが好きだったから、今考えるととんでもなく高級な店でも食べさせてもらってた。家でもよく焼肉をした。決して高給取りではないけれど公務員だったし、共働きだったから何不自由なかった。土曜日はシティーハンターを見て、聖闘士星矢を見て、土曜ワイド劇場で殺人事件を見てる間に寝てしまって。だっこされて2階の部屋まで運ばれてた。運ばれたくて寝たフリしたこともあった。日曜はビックリマンを見て、みんなでモーニングを食べに行った。帰りはみんなトイレに行きたくて、家までみんなで走った。おばあちゃんもいて、兄も姉もいて。幸せだった。体が弱かったけど、みんな優しくて大好きで。

父には反抗期に反抗して、父も父で仕事でストレスがあって酒びたりになった時期があって。その時はとても嫌いだった。そんな時も母は何でも許してくれた。

父の晩年は穏やかで、とても優しかった。母もずっと優しい。ばあちゃんと父が亡くなって、愛猫が亡くなって、母はずっとずっと寂しくなったと思う。それでも毎日楽しそうにしている。体が悪い時も多いけど、毎日を懸命に生きている。

来週、家を出る。

年老いた片親を置いて行くのは親不孝だろうか。父と祖母の介護をしていた頃より、母は自分に使える時間が増えた。でも今まで家族の為にしか時間を使ってこなかったから、何をしていいかわからないのだと思う。20年以上生きた愛猫は亡くなったけど、代わりに2匹の兄妹猫がうちにきた。まだ1歳だ。姉は毎週のように姪と旦那と家に来ている。近くに母のいとこと友達がいる。ばあちゃんと父と猫を亡くした分、新しい家族も友達も増えた。

だけど母にとって、自分が1番頼りになるし、逆に心配な存在だとわかっている。

鬱で自殺未遂をして、心配ばかりかけた。薬の副作用で、離脱症状で苦しんだ時も、毎日毎日大丈夫、大丈夫と言ってくれた。だからここにまだ自分は生きている。それなのに、年老いた母が心配なのに。置いて行く。母は何も言わない。でもわかるんだ。本当は寂しいんだ。

それでも、一緒にいない方が良いこともある。自分は弱くて、ストレスが溜まるときちんと母をかまってあげられない。つまらない話を聞いてあげられない。毎日理由もなくイライラしているから、あたってしまわないか心配で、毎日後悔しそうで。

家を買ったのは資産形成の為でもある。いつか本当に年老いた時に、お金がなければ何もしてあげられない。兄も姉も頼れないから、結婚できない自分が稼ぐんだ。お金がなくて、みんなに迷惑かけたくなくて、がん治療を諦める決断をした父を、死後に知って。母にだけはそれはさせないと思っている。父にも祖母にも猫にも恩返しができなかったから。

家族が大好きだ。最初で最後の家族が、自分の家族で本当に良かった。ありがとう。親不孝でごめんなさい。でもほら、近いから。すぐ帰るよ。月に1度はごはん食べに来るよ。さっきかえてあげた加湿器はタンクが大きいから1週間くらいは持つよ。蓋が固いから、なくなる頃にはまた帰るよ。誕生日にあげたスニーカー履いて、あったかくなるから遊びにおいで。だからどうか、いつまでも元気で。

コン